Tiina Pystynen : la consolation de l'art
Photographie: Olavi Hankimo
Artiste pionnière en Finlande, Tiina Pystynen publie dès les années 1990 des ouvrages expérimentaux à la croisée de la littérature, l’illustration et la bande dessinée – des « histoires illustrées pour adultes » intimes, nées d’un accident de vie qui produisent une consolation pour l’autrice comme pour ses lecteurs. Échange avec l’artiste sur ses méthodes et ses inspirations
Partant de l’ergothérapie, comment en êtes-vous venue à ce médium que vous avez appelé les « histoires illustrées pour adultes » ?
J'ai étudié la littérature à l'université d'Helsinki, mais j'ai décidé de ne pas devenir chercheuse. Les formes de thérapie par l’art m'intéressaient, en particulier la danse-thérapie et la thérapie par la littérature. Je voulais aussi travailler au contact des gens.
J'imaginais qu'en travaillant dans un hôpital psychiatrique, nous lirions des poèmes ensemble, danserions sous les arbres du parc de l'établissement et discuterions des grandes questions de la vie. À cette époque, des ouvrages intéressants sur de nouvelles méthodes thérapeutiques étaient publiés. Ces formes de thérapie créative m'ont fascinée durant mes études d'ergothérapie. Au cours de la formation, nous avons pu expérimenter ces méthodes nous-mêmes, et j'ai remarqué qu'elles m'inspiraient pour ma propre écriture.
J'ai commencé à écrire des poèmes. Je m'inspirais des poèmes et des dessins des patients, que j'admirais. J'animais des ateliers de poésie pour les patients d’un hôpital psychiatrique. J'essayais de me comprendre moi-même et de donner un sens à ma vie à travers mes propres poèmes. Mon éditeur m’a affirmé que j'écrivais directement depuis mon subconscient ; c'est donc sans doute ce que je faisais.
En m'inspirant de William Blake, j'ai peu à peu trouvé ma propre manière d'associer l'image et le texte. Les éditeurs se demandaient de quoi il s'agissait : des images pour adultes ? L'impression en couleur coûtait cher à l'époque. Finalement, la maison d'édition Weilin & Göös a osé publier mes illustrations poétiques. Je leur disais que je « dessinais » des poèmes.
[image : William Blake, Songs of Innocence and of Experience, 1826. Crédit : domaine public.
Images Tiina Pystynen
- Mémoires de la Reine Veuve - La bande dessinée finlandaise 2013 , Rackham
Mon premier ouvrage, Ihminen tunkee kirjoituksesta lihana ulos, traitait des relations humaines et de la maternité, tout comme le suivant, Onnen koukku [WSOY, 1992. Un hameçon de bonheur, inédit en France]. Ce dernier se composait d'une alternance de textes et d'images graphiques pleine page, formant un récit sur les joies et les peines de la vie de famille, ainsi que sur le désir de proximité et la peur de celle-ci.
« Ce qui ne peut être dit doit être écrit, dessiné »
Mon mari est décédé en 1990. Il s'est suicidé. Je suis devenue mère célibataire de deux enfants (de 8 et 10 ans). J'ai toujours tenu un journal intime. Il est devenu mon soutien, mon réconfort lors des nuits de solitude. Mes enfants m'ont demandé si j'étais veuve. Le mot « veuve » me paraissait
horrible, mais j'ai décidé d'écrire pour explorer ce qu'est réellement une veuve, comment elle vit et comment elle fait face à la solitude et au deuil.
Mon mari était dessinateur de bandes dessinées, et j'ai hérité de son bureau, de ses outils et de ses méthodes de travail. Dans les pages de mon journal, j'ai retrouvé des textes et des récits sur la vie d'une mère veuve. J'ai aussi commencé à illustrer des histoires et à utiliser plus consciemment la narration en bande dessinée, en parallèle de celle des albums illustrés. Cependant, je ne voulais pas morceler mes histoires, mais les raconter d'un seul trait, sur chaque page. Mémoires de la Reine Veuve [1993. Extraits en français publiés dans La bande dessinée finlandaise 2013, Rackham et Sarjakuvaseura] était né.
Images Tiina Pystynen
- Mémoires de la Reine Veuve - La bande dessinée finlandaise 2013 , Rackham
Mes études d'ergothérapie m'ont ouvert les portes du monde de la thérapie. J'ai entamé ma propre thérapie et j'ai peu à peu compris qu'il n'y avait pas lieu d'avoir peur. Tout ce dont j'ai honte et ce qui me fait peur n'est pas étrange, je ne suis pas étrange, mais une personne normale, ou plutôt, nous sommes nombreux à l'être. Et cette étrangeté, c'est ce qu'on appelle l'humanité.
« Cette étrangeté qu'on appelle l'humanité »
J'ai trouvé la mission de ma vie : exprimer tout ce que j'avais secrètement enduré. J'ai trouvé mes propres thèmes pour mes œuvres : raconter ce que signifie être une femme, ce qu'est la sexualité, ce que signifie vivre seule. Mon dernier livre est l'histoire d'une relation entre deux personnes âgées. L'histoire du vieillissement. La vie m'a offert mes propres histoires, que je souhaite partager, et je souhaite que chacun fasse de même. Ce qui ne peut être dit doit être écrit, dessiné. La vie unique et personnelle de chacun d'entre nous est ce que nous avons de plus précieux ! C'est le point de départ de ma propre création.
Quel chemin de la littérature à la bande dessinée ?
Un livre rassemblant des poèmes écrits par des patients d'un hôpital psychiatrique a été publié en Finlande. Je suis tombé sous le charme de l'univers singulier de ces textes. Le monde de la poésie me paraissait trop sublime, trop merveilleux. En revanche, la façon maladroite et touchante dont la vie était décrite dans les journaux intimes des patients ou de gens ordinaires faisait écho à ma propre expérience.
« L'humour comme une forme d'amour »
J'ai découvert qu'en intégrant à mes dessins les soupirs et les éclats d'émotion puisés dans ces journaux, une touche d'humour surgissait. Cette existence oppressante, effrayante et honteuse commençait à prendre un visage humain ; on pouvait en sourire. L'humour s'est révélé être une forme d'amour : grâce à l'humour, mon vécu s'est inscrit dans l'expérience humaine. Grâce à l'humour, j'ai appris à m'accepter et à m'aimer. Mes propres secrets ne m'effrayaient plus autant, dès lors que je les mettais en mots et en images.
Comment procédez-vous pour écrire ?
L'écriture d'un journal est le point de départ de tout mon travail. C'est en écrivant que je découvre les thèmes que je souhaite explorer. Avant, les images étaient créées directement à partir du texte en l'illustrant. Maintenant, les images et les textes sont créés séparément : je recherche des phrases, des scènes et des histoires dans les textes, puis je les associe à des dessins que j'ai déjà réalisés. Je commence ainsi à construire un puzzle à partir de ces images et de ces textes.
Pendant longtemps, j'ai dessiné des scènes, des poses, des décors tirés de livres d'histoire de l'art. Je dessinais dans les musées et les églises. Dans les musées, j'ai également découvert des livres médiévaux manuscrits et illustrés, dont l'esthétique et la beauté m'ont incitée à rechercher et à reproduire des décors. Les coïncidences du quotidien s'enrichissaient d'un univers de beauté grâce à ces décorations. J'ai réalisé qu'avec l'aide d'un ordinateur, je pouvais renouer avec l'univers des livres et de l'artisanat médiévaux. Ma dernière œuvre, Si l’oiseau ne chante pas pour toi, c’est à toi de chanter pour lui [WSOY, 2013. À paraître en France, Ici même, trad. Kirsi Kinnunen], est née de ce type de recherche.
Image Tiina Pystynen - Lemmentanssit - WSOY 2009
Mon mari actuel, Olavi Hankimo, est graphiste spécialisé dans le livre. Avec lui, nous avons conçu et plié mes ouvrages, des premières ébauches jusqu'à l'impression, à commencer par mon troisième livre, La Solitude comme amie [Ystävänä yksinäisyys, WSOY, 1997. Inédit en France].
Image Tiina Pystynen - Lemmentanssit - WSOY 2009
Grâce à Olavi, j'ai aussi pu créer ma propre police de caractères, ce qui m'a facilité la tâche pour modifier les textes. Le texte est un élément essentiel de l'image. Je dois repositionner presque chaque lettre de ma police. Comme certaines images sont des illustrations, j'ai également intégré une écriture manuscrite enfantine et sinueuse dans mes ouvrages. Le texte est écrit en miroir, de droite à gauche, sur le support graphique. À cause des difficultés et des erreurs inhérentes à cette méthode, j'ai trouvé une écriture incertaine et sinueuse dans mes livres. Tous les textes sont écrits à l'envers, ce qui donne aux lettres un aspect étrange et fascinant.
Dans votre démarche d'autofiction, vous appuyez-vous uniquement sur vos propres souvenirs tirés de vos journaux, ou faites-vous intervenir ceux d'autrui ?
Oui, des proches et des connaissances se sont retrouvés dans mes livres. En décrivant le suicide de mon mari et la période qui a suivi, j'ai certainement blessé ses parents. Ils ont toutefois accepté mon œuvre. Cela a dû être douloureux pour eux. Lorsque j'ai commencé à tenir un journal après la mort de mon mari, je ne parvenais pas, au début, à écrire sur mes propres réactions ; cela n'aurait été que larmes et horreur. J'ai commencé à consigner les réflexions de mes enfants sur la mort de leur père : « Et si tu avais tué notre père, irais-tu en prison ? », « Et si notre père dormait pendant cent ans avant de se réveiller ? », ou encore « Maman, tu ne mourras pas ! »... Les enfants cherchaient des mots face à l'incompréhensibilité de la mort. J'ai intégré leurs pensées dans mon livre sans jamais me placer de leur point de vue.
Image Tiina Pystynen
- Mémoires de la Reine Veuve - La bande dessinée finlandaise 2013 , Rackham
Ils ont suivi l'avancement de Mémoires d'une reine veuve ainsi que l'apparition de leurs propres paroles et dessins lorsque je les affichais chez nous. Ils n'ont pas été troublés par la place qu'ils occupaient dans l'ouvrage.
Aujourd'hui, ma fille (journaliste) a écrit un roman sur la façon dont le suicide de son père a marqué sa vie. J'ai moi-même ressenti une grande angoisse en lisant le livre de ma fille, dans lequel j'apparaissais également. J'estime que nous avons accompli un travail important en décrivant des expériences dont on n'osait pas parler auparavant. De nos jours, on aborde ces sujets ouvertement.
Entretenez-vous une relation avec vos lecteurs ? Vous contactent-ils ? Que vous disent-ils ?
Je voulais écrire de telle sorte que les lecteurs puissent y reconnaître leurs propres secrets, leurs peurs et leur honte, pour être finalement capables de dire : « Voilà ce que nous sommes ; il n'y a pas de quoi avoir peur ni de quoi avoir honte ; nous ne sommes que des êtres humains et nous vivons une vie extraordinairement étrange, intéressante et merveilleuse ! »
Image Tiina Pystynen
- Mémoires de la Reine Veuve - La bande dessinée finlandaise 2013 , Rackham
J'ai reçu de nombreux retours encourageants de la part de mes lecteurs. Les plus beaux témoignages sont ceux de lecteurs me confiant s'être reconnus, eux et leurs propres expériences, dans mes œuvres.
Vous-même, que lisez-vous ? Que ce soit pour vous inspirer et/ou pour le plaisir.
Mes auteurs finlandais préférés sont Leena Krohn, Monica Fagerholm et Aino Kallas. Le premier roman primé de Mariia Niskavaara, Ester, the Butcher, était remarquable, tout comme Eloliset d'Iida Turpeinen. L'Estonien Tõnu Õnnepalu est merveilleux, tout comme le Turc Orhan Pamuk et Svetlana Aleksievitch.
« Lire pour se comprendre soi-même et comprendre les autres »
Parmi les poètes, Eeva-Liisa Manner et Helvi Hämäläinen ont beaucoup compté pour moi. C'est merveilleux de se plonger dans l'univers des histoires.
Image Tiina Pystynen - Lemmentanssit - WSOY 2009
Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
J'ai passé tous les étés de ma vie — et aujourd'hui, je passe la moitié de l'année — dans ma maison de campagne, située dans un petit village de la région des lacs en Finlande ; c'est pour moi un véritable refuge.
J'ai commencé par interviewer des artistes et des villageois qui passaient leurs étés dans le village de mon enfance, afin de garder une trace de ce village en voie de disparition, de ses habitants et de leurs destins singuliers. Peu à peu, les villageois eux-mêmes ont commencé à consigner leur propre histoire et celle de leur famille.
Nous menons désormais un projet commun : documenter l'histoire du village. J'en assure la compilation et l'édition. Chacun a pu raconter les choses à sa manière, avec beaucoup de talent. Il y a énormément de texte, et le projet est en bonne voie.
Cette année, mon mari s'occupera de la conception graphique du livre. Nous allons commencer la mise en page et la sélection des photographies anciennes ; j'espère que l'ouvrage sera publié l'été prochain (2027).
Une fois le livre sur le village publié, j'espère pouvoir revenir au graphisme. D'autres histoires attendent aussi leur tour dans les pages de mes carnets.
Mai 2026 à Helsinki, interview conduite en anglais et finnois, par écrit et à l’oral. Propos recueillis par Anne Cavarroc.
Images Tiina Pystynen - Lemmentanssit - WSOY 2009